东京体育馆的空调在第四节还剩7分22秒时突然失灵了。
法国队领先14分,富尼耶刚刚在弧顶命中一记三分，他冲着场边的日本球迷摊开双手，做了个“比赛结束了”的口型，看台上有人开始退场，穿蓝色球衣的法国球迷吹着口哨，节奏轻佻得像在自家后院烧烤。
马琳站在边线外,西装已经被汗水浸透，他不是主教练——名义上的主教练还在更衣室里接受队医的心脏监测——但此刻，这支日本队的每一次呼吸都由他决定。
“把球给河村。”他喊了第一遍，声音被法国队的替补席欢呼淹没。
“把球给河村！”第二遍，他踏进了场内一步，裁判看了他一眼，没吹。
暂停时,他没有画战术板，他把八村垒、渡边雄太和河村勇辉叫到面前，说了三句话。
第一句：“他们以为我们在打阵地战。”
第二句：“从现在开始，每次进攻必须在7秒内完成。”
第三句：“河村，你投丢的每一个球，我都算它进了。”
河村勇辉抬起头,眼睛里有血丝，也有别的东西。
那七分钟,是日本篮球史上最疯狂的七分钟。
河村勇辉像一颗被点着的鞭炮,从后场就开始加速，他1米72的身高在法国队的长人丛林中穿梭，像一根针缝进丝绸，第一个三分，距离三分线还有两步，第二个三分，面对戈贝尔的补防，他后撤步，几乎坐在地上，第三个——法国队开始包夹他了，他把球分给底角的渡边雄太，后者假动作点飞扑防的富尼耶，横移一步，出手，球进，哨响，3+1。
法国队叫了暂停。
马琳没有让队员坐下,他让五个人站在场上，围成一圈，他在圈中央，声音很低。
“他们慌了，但还没乱，戈贝尔在禁区里像一座塔，但塔不会跑，下一个回合，河村，你往戈贝尔身上撞。”
河村愣了一下：“教练，我——”
“你撞上去，然后躺下，裁判今晚会给我们一个哨子，就这一个，你要用它。”
河村照做了,他像一颗子弹一样撞进戈贝尔的胸口，然后夸张地倒下，地板发出沉闷的响声，裁判哨响——戈贝尔犯规，河村两罚一掷。
两罚全中,然后河村在边线发球时直接一个击地传球给空切的八村垒，暴扣，分差回到5分。
法国队开始失误,富尼耶的运球被渡边雄太切掉，河村捡起球，没有减速，直接一个跨越半场的击地长传——球从两个法国球员之间穿过，落在快下的八村垒手中，上篮，分差3分。
戈贝尔在篮下强攻,被马琳安排的三人包夹逼得走步，球权再次回到日本队。
河村运球到前场,时间还剩34秒，他看向马琳，马琳没有叫暂停，只是用手指点了点自己的太阳穴，然后指了指法国队的替补席。
河村明白了。
他示意八村垒上来挡拆,戈贝尔换防到他面前，河村连续胯下运球，戈贝尔后退半步——就这半步，河村拔起就投，三分线外一米，戈贝尔的手指尖几乎碰到球的下沿。
球在空中旋转,像一颗银色的子弹。
刷。
日本队反超1分,时间还剩8.7秒。
法国队最后一攻,富尼耶突破分球给底角的巴图姆，巴图姆三分出手——球弹框而出，八村垒抓下篮板，比赛结束。
108比107。
河村勇辉跪在地上,把脸埋进球衣里，渡边雄太冲过来抱起他，像抱起一个孩子，马琳站在技术台前，双手插兜，面无表情。
赛后发布会,有法国记者问他：“马琳先生，你们在最后7分钟做了什么？”
马琳想了想,说：“我什么都没做，我只是告诉我的球员，篮球比赛是48分钟，不是41分钟，而日本队，恰好有能力在最后7分钟里，重新发明这项运动。”
他顿了顿,又补充了一句：“还有，我告诉他们，法国队很强，但他们的骄傲，比他们的防守更早投降。”
那天晚上,东京的雨下得很大，马琳独自走回酒店，路过银座的十字路口时，他停下来，看着红绿灯变了一次，然后他笑了——那笑容里没有得意，只有一种赌徒在翻牌后发现自己赢了的释然。
他掏出手机,给妻子发了条消息：“今晚我派河村去撞戈贝尔的时候，你知道我想起了什么吗？”
妻子回：“什么？”
“想起2008年，我派你去撞北京奥运会的那堵墙。”
妻子发来一个笑脸：“你赌赢了。”
马琳把手机揣回口袋,继续往前走，雨停了，路灯把他的影子拉得很长，像一记刚刚出手的三分球，还在空中飞行，但所有人都已经知道——
它会进的。